昨天（２月２１日）是中国元宵节，这是团圆美好的节日。我们随着东莞市外侨局副局长陈国良和常平镇政府工作人员，走进该镇一栋普普通通的小楼。而屋里排放的一溜儿老照片，告诉我们这里藏着不寻常的故事。每幅照片才有二三十个女子，同一式的盘发，清一色的黑衫，看上去个个端庄利落。这就是有约百年历史的“自梳女”姑婆屋。
    
　　回乡的阿婆吃上安乐饭
    
　　周月笑阿婆介绍说：“我们常平有5栋姑婆屋，参与捐款建屋的不下500位姐妹，照片上这些人都是有份的。如今，我们大多与亲戚们住在一起，而这里只是相约来聚会聊天的地方。”
   
　　陈局长告诉我们，上个世纪八九十年代开始，大约有85位孤寡的“自梳女”陆续回乡养老，分布在常平、大朗、茶山等十多个镇。回来几年后，她们原本就不多的积蓄渐渐见底，而且多年过八旬，病痛日增。市外侨局在专题调研中了解到：因为这些贫困老归侨有的是证件遗失，有的证件不全，按现行国家的政策，无法办理入户手续，因此也不符合政府保障的条件。这事引起市政协委员的重视，在提案中呼吁政府特事特办，为这些落叶归根的孤寡老人解决养老问题。在该市外侨、民政和公安部门的协调下了，向市政府提出申请，建议按照该市居民的生活保障标准来予以补助。于是，从去年开始，这一措施开始实施，老人们每月领到生活补助和医疗补助。政府部门还在春节和中秋等节日上门慰问，一方面也呼吁社会热心人关怀她们。香港人士邓雪芬送来了电视机、影碟机、洗衣机、煤气炉，苏坑村的周先生送上价值4000多元的御寒衣被和食品等。   
   
　　昨天，当常平镇干部将第一季度的补助一封封交到阿婆们手中。喜笑颜开的周月笑阿婆问陈局长：“听说补助马上要增加，是吗？”陈局长点点头说：“从下个月开始，政府每月给你们增加100元。”阿婆说：“那太好了。有中国和家乡的政府关心，我们晚年吃上安乐饭。好开心!”
    
　　弯曲的手指诉说坎坷
   
　　60多年前，日本鬼子的炸弹落到了村头。如今，黄亚布和叶锦尚老人都年过八旬，眼不花耳不聋，记忆力也蛮好，讲起当年犹如历历在目。她们在家也吃不饱，于是，一批批年仅十几岁的少女随着亲戚逃难，下了南洋。
   
　　这些没有读过一天书的乡下姑娘，从烹调、洗衣、带孩子从头学起。她们说，最难做的活儿就是烫衣服。用木炭加热的烫斗又重又笨，而那些丝质麻质的衣服十分难平整。所以，她们不知为此在人前挨过多少骂，在人后哭过多少回。另外，东南亚人喜欢吃蒜头和辣椒，她们也要常常用石棒子去碾成末。黄亚布老人伸出手来，不好意思地说：“失礼了。我们的手指都弯曲变形，手背爆得像老树皮。”叶锦尚理直气壮地说：“没偷没抢，劳动怎么失礼？!”
   
　　讲起年轻时代的开心时光来，她们异口同声地说是每月初一和十五的休息日。马来西亚摈城是华人最集中的地方。一到那两天，满街一下子涌出数以十万计的休假女佣。她们的各色木屐声，以及东莞话、台山话、顺德话、肇庆话响遍大街小巷。大家成群结伙地先去拜神，然后就回到集资建的姑婆屋，互通家乡音讯，交流家务技巧，还打一种“东莞牌”。最隆重的时候是照个合影，平日的孤独就这样在欢笑中消失。到了晚上，再各自回到主人家。
   
　　我们问，当年她们为什么选择了终身不嫁这条路。黄阿婆说：“嫁人也要受苦，不嫁人也受苦，姐妹们想还是自寻开心地过日子。”
   
　　阿婆们说，她们的工钱开头仅仅是2元，一领了钱就寄回了家，根本没想过要留给自己的将来。只是日本人占领马来西亚的那几年，她们与家乡断了联络。
   
　　我们正说着，黄阿婆的侄儿来了，问要不要送她回家。阿婆告诉我们，她如今除了穿针要晚辈们帮能忙，自己完全能料理生活。今年大年三十以来，就轮着在六个侄儿侄女们的家吃年饭，还不时与老姐妹们打打麻将。她咧着缺牙的嘴笑起来。
    
　　背景 在清末至民国年间，广东一带农民出洋谋生的众多。1860年，两广总督劳崇光拟出“外国招工章程十二条”，官方第一次明确承认中国妇女可随家人迁居外国。珠江三角洲一些出身于贫苦家庭的妇女，便纷纷满怀希望地飘洋过海，到新加坡和马来西亚谋生。她们在人生地不熟的异国它乡，艰难地从事女佣、种植园工、建筑工、裁缝等工作，将收入寄回家乡。当中多数人早早地梳起发髻，终身不嫁，互相照顾，俗称“自梳女”。（记者／林亚茗）